Judul?

Kalaulah rumah memang seperti yang mereka gambarkan, kenapa tidak sama rasanya dulu dan sekarang? Apa arti dari segala sesuatu mengenal istilah basi, dan kalau dimakan bukannya malah bikin kenyang, tapi bikin sakit perut?

Kalaulah cinta seperti yang mereka dengungkan, kenapa rasanya tidak semanis madu? Apa kita perlu memanjat tinggi, seperti waktu diam-diam memanjat kudapan nan manis di dapur, untuk mensejajarkan diri dengan si cinta?

Kalaulah memang ada bahu yang mengerti gaduh gelisahmu, kenapa yang ada malah cahayaku yang dipudarkan? Kenapa yang ada pembodohan dan tindakan manipulatif dengan judul ‘baik hati’?

Kalaulah memang Dia yang kau cari-cari dalam doamu memang dekat, lantas siapa yang mengirim rasa sepimu tiap hari?

Ah, kalaulah pulang bukan berarti berjalan jauh dengan kedua kaki yang mungkin sudah dipenuhi ulkus tapi masih harus berjalan jauh.

Ah, kalaulah pulang adalah kembali disambut dengan dua tangan yang mengertimu. Apa itu yang namanya rumah? Jika demikian, bukannya setiap orang bisa menjadi rumahmu?

Ah, kalaulah kau sadar kalau bahu yang hendak kau jadikan sandaran ternyata adalah bahumu sendiri.